周俊伟 中青报·中青网记者 李雅娟
2月6日晨，深谷的风呼啸着穿过西溪河大桥，这里是成贵客专的“咽喉”要道，也是国铁成都局贵阳高铁工务段毕节桥路车间“云上”青年突击队的春运主战场之一。
2月2日春运开始后，这座大桥迎来了最繁忙的时段，每天超170趟高铁列车从这里通过，运送旅客10万余人次。
“桥面距离江面约255米，相当于80多层楼的高度。”“云上”青年突击队队长刘满胜说。汽车在盘山路上行驶近两小时后，队员抵达桥墩下方。
“旅客过桥不过几秒钟，我们的任务就是守住这几秒钟的绝对安全。”刘满胜踏上坡度接近60度的检修梯，队员一个个跟上。越往上风越大，安全带在钢架上哐当作响。拱顶检查通道狭窄，许多作业只能蜷缩身体完成。“哪怕头发丝细的裂缝，也得看清楚。”刘满胜说。
这支队伍有8个人，平均年龄28岁，队员来自内蒙古、东北、四川和贵州毕节等地。刘满胜工龄最长，在高山深谷中度过了9年光阴，大部分队员在这里坚守了三四年。
顾英杰是队里的技术骨干。3年前第一次上桥检查，这个自称“对刺激的、有挑战性的东西感兴趣”的小伙子，曾以为这份工作很简单。“真做起来才知道难。”他回忆道，“特别是钻进箱梁里，黑、闷，500米的距离感觉像走了几公里。一趟下来要两小时，体力、耐力、胆量，缺一样都不行。”
如今，他熟悉每一处焊缝，能辨出敲击声的细微差别，“实心的声音沉，有空鼓的地方声音会不一样”。
从桥顶到箱梁内部，从上到下、从外到里彻底检查一遍，往往需要大半天时间。休息时，顾英杰望着桥面上飞驰而过的列车说：“其实我最想的是带爸妈坐一次高铁，就坐我天天检查的这条线。让他们看看，他们的儿子这些年守护的，到底是条什么样的路。”
刘满胜接过话：“我媳妇也总问我，天天在单位到底忙些啥。我就跟她说，我们忙的，就是让像她这样坐车回家的人，永远不用操心桥会不会‘生病’。”
西溪河大桥的检查告一段落，第二天清晨，他们又要转战小寨隧道旁的悬崖排查山体危石。这项任务同样艰苦，山上没有现成的路，他们每次检查都要在茂密的树丛间开路，落脚时得反复试探。
好在如今有无人机帮忙给山体拍照“体检”，工作量能减轻一些。但队员杨小波说：“无人机帮我们看得更远，但最后判断‘治不治、怎么治’还得靠人上去亲手摸、亲眼瞧。”
快过年了，今年队里会有一半人留在工区值守，大家闲聊时会说起“家的味道”，有人想吃母亲做的辣子鸡，有人想念老家的馒头咸菜。
顾英杰说：“虽然旅客看不见我们，但我们知道列车每次都能平安驶过，这就够了。”
配查信提示：文章来自网络，不代表本站观点。
